情节简述
观众心声
哦V叔！这个海报我很喜欢哈哈哈哈哈（V叔和导演拥吻的那张）看完之后。Don't try to understand it, just feel it... That surgery is sex, isn't it?
1.柯南伯格生涯集大成&回顾总结之作，论文电影与观念艺术的杂糅。2.几个契合于当代技术社会与后人类时代的点：止痛药+麻醉品滥用后的痛觉失却与艺术疗愈性的丧失；当代艺术回归身体的趋势，行为艺术&观念艺术；塑料与人工合成品的泛滥——人人都在不可阻挡地将塑料微粒吸收入身体；一如柯南伯格所赞同的，媒介即人的延伸；敞开自己、开放、吸收、让主体与他者融合，消弭有机与无机、自然生命与人造机械的界限。3.与柯南伯格过往诸多作品构成对话关系，充满各色引用与自我致敬：片名与部分观念源于52年前的[犯罪档案]；以意念改变肉体与现实似[灵婴][夺命凶灵]；内在美比赛上承自[孽扣]；爱与死、痛与性的结合同[欲望号快车]；有机生命与无机机械混融的设备如若[感官游戏]。4.暗调高反差布光，黄褐低饱和阴郁色调，老旧建筑与废弃大船。（8.8/10）
比《钛》要好一些，没什么深奥的，也不需要阐释，对性的戏仿并无新意。对于社交媒介（表演性）的嘲讽，对于人自恋的嘲讽，对于人亲密关系的怀疑，也都比较表面化。有一点加缪的冷漠，有一点卡夫卡的异化。其实与其如此，还不如干脆做成影像装置行为艺术，比如像博伊斯的《如何向一只死兔子解释绘画》那样。
柯南伯格的男妈妈圆梦片。导演几乎是迷恋地把发福衰老的人皇阿拉贡打扮成一个因为怀孕而身体略有不适，但意志强大与各方周旋，出门都要带斗篷把自己遮起来的男妈妈。小K那场戏像不像公务员调戏老百姓？雷雅则扮演了一个比较莽撞但心怀理想的女丈夫角色。算比较新鲜的解构。玩票性质明显。或许目前只有欧洲那种衰颓的气质能拍出来这种质感了。让我想起贾木许的唯爱永生。
A-. 有肉体，但更多的是拥有美丽肉体的人类形而上的喃喃自语和颅内高潮（优秀的卡司非常可信地贩卖了这种设定）。柯南伯格本就不是一味剥削感官冲击的导演，他更像是在以肉身作符号，写一则直白且多义的进化寓言：艺术创作如何自我超越？资本垄断如何打破僵局？人类又如何实现更纯粹与完满的存在？虽然银幕上一度充满器官，但柯南伯格教育我们，最重要的还是脑子。2022.5.23 Debussy