卡皮图的章节 Capitu e o Capítulo

镜中忧郁的叙述者。他渴望打破虚像,一个在墙壁上显影的虚像：它和死亡如此紧密的相关,身体被封闭留守在原地；感受到手指被抚摸,嘴唇被用力亲吻。也可以透过一个安置在暗室的摄影机——停止提取对白中的爱意,给予一道目光凝视着你那紧闭的眼脸//平息身体里的躁动。

【4.5】美丽，就像片中最开始在墙壁上刻画那样，整部电影围绕痕迹的生成展开编织，低清影像里摩擦尸骸、古典氛围中上演滑稽情节、词语和肉身。表演并非全然斯特劳布式或舞台感的，既有诡异的中景运动镜头，也会略显挑衅地直视摄影机，放出片场花絮进一步解放视线，予以调和这一切材料的核心依然是其韵律。

（4+）各种媒介的拼接也像章节式的，人物接受着拷问，“选我还是母亲”，“这是不是我的孩子”；每一个场景都发生在房间中，恰如舞台剧式的在无音乐状态下按各自节奏舞蹈，欣赏小提琴演奏；书房中的讲述者如诗般有韵律的演讲，又在最后望向我们。

改编自Machado de Assis的Dom Casmurro，有中译本，叫《沉默先生》。本就对巴西文学兴趣寥寥，读毕原著更觉在处理嫉妒、回忆的主题上比普鲁斯特差太远。同样的，Bressane本片的处理也比阿克曼改编普鲁斯特那章《女囚》的电影La Captive差了太多。看到本片为了表达男主震惊与魂不守舍而让演员浮夸地表演跌撞走路、爬楼梯站不稳了什么的，是黄圣依《演员的诞生》海娃死了的经典片段附体了吗？我真的有点想笑。

【5.5】另类斯特劳布夫妇，中间产生林奇式的诡异。不稳定的摄影机捕捉不安的人物，在封闭空间内竭力互动，论点离开愚蠢的“不忠与否”，造型指向自由的美妙时刻。